2:55

闹钟响了。距离1点睡觉过去了2h不到。说过要看完每一场比赛。在睡前点了零食外卖，准备还算充分。

5:45

比赛结束了，西班牙获得了冠军。

常规时间0:0，加时赛后段西班牙进球，阿根廷随后也制造了几次门前威胁，无奈没能扳平比分。

足球的魅力之一可能就是不确定性，纸面实力不能断定一场比赛的输赢，一切结果必须场上说。上半场利马受伤，下半场罗梅罗受伤，核心后腰下场，被迫启用换人名额。常规时间接近尾声，恩佐被罚下场。加时赛塔利亚费科拼到腿抽筋，也只能在教练和队友的鼓励下继续坚持。疲惫、意外轮番上演，淘汰赛一路以来高强度的比赛节奏透支着他们，短短的3天也不足以恢复，疲惫不断累加，决赛几乎是用意志力在战斗。西班牙很棒，他们掌控了比赛节奏，但阿根廷差一点就坚持到了点球大战。比起球迷的失落，他们的失落是我们的一万倍；比起我们对那张红牌的可惜，恩佐的懊恼和悔恨也会是我们的一万倍。

6:06

梅西坐在草坪上，双手撑着草地，目光望着远方，他一定万分留恋这片草坪，但只能停在这里了。疲惫的旅程结束了，感谢阿根廷带我们领略跌宕起伏的美加墨之旅，让我们平淡生活的情绪也有机会大开大合。旅程越漫长，悲伤和不舍也就更浓重。

6:45

颁奖席喷出金色的彩带，梅西带头拍了拍手，强忍着泪水，领着他的小伙子们在球迷的注视下离开了纽约大都会球场。

7:00

平静地放下手机，再去眯一会。

9:00
打工人的社会钟，我已经在工位上了。朋友说他还是很难过，我说我还好。他说网上很多不好的评论，我回复他“是恶评不要看不要理睬”，情绪理智平静地很。

10:00

看了两篇人物发布的文章，一篇是《梅西告别世界杯，我们该如何告别梅西》， 另一篇是《世界杯好，世界杯坏，世界杯就这样结束了》

越是了解梅西，就越会爱上梅西。2006年在德国梅西初登世界杯，一传一射让全世界看到这位天才球员，也让阿根廷以为他会以一己之力再次带领阿根廷足球重回巅峰；2014年巴西世界杯是他竞技状态的巅峰，球队最终获得亚军，他凝视大力神杯的模样全世界都看到了；2018年俄罗斯世界杯，球队不再年轻，在淘汰赛遇到了年轻的法国队止步16强。接连的失利让他受到阿根廷媒体铺天盖地的批评和质疑，这一刻大家似乎忘记足球是一项团队运动。我第一次知道，梅西的大儿子曾问过他：爸爸，为什么他们想在阿根廷杀死你？

2014年世界杯亚军，2016年美洲杯亚军，总是差一点，没有人比他更沮丧，但舆论的攻击像漫天的利箭射向他，他第一次想要离开国家队。可能只有在失去的那一刻才知拥有的可贵，大家极力挽留。15岁的恩佐在社交媒体写下这段话：请考虑留下来吧。但请为享受足球的快乐而留下。这是人们想从你身上夺走的东西。

最近看<零基础足球入门>的系列视频知道了坎特，足坛历史天花板级的扫荡型后腰，为人超级谦逊。地球70%被水覆盖，其余30%被坎特覆盖。世界上没有过不去的坎，但有过不去的坎特。我本以为这是上古人物，偶然得知他在本次法国队大名单中，却自始至终0出场，曾经夺冠的功臣（2018年）却没能在球场上迎来谢幕...

我不由地又想到了那些传奇的老将们。

C罗41周岁，身体看起来还是那么完美，但只是看起来，时光向来残忍。

魔笛40周岁，小C罗一岁，大梅西一岁，时光的刀子直接刻在他的脸上。他对足球的赤诚我们都看在眼里，大家都喜欢他。

内马尔只有34周岁，却要和这些真正的老将一样，被列在了告别名单中。如此有天赋有又别具一格的球星，足球生涯却是这样的短暂，令人唏嘘。

...

文章看得很认真，也很平静。

13:30

终于有时间点开了《正午聊球局》，有比赛的日子，每个正午都想看他们聊球。我没有踢过球，很多判断都偏主观，但正午聊球局的各位是真正上球场的人，听他们聊天分外舒服，尤其是白岩松。

我很难回想我是从哪一年开始看世界杯。最初我是跟着老爸随便看看，当我主动去看时，起初我一定时冲着球星去的，因为我并不认识太多球员，后来我也可能时冲着帅哥去的，尤其是德国战车男模队印象深刻。我会看球，但看不懂战术，我的世界杯看球之旅更多的是情绪之旅。

2014年，看着落寞的梅西，我写下了”没有捧起大力神杯又不是他的错"。

2018年，4:3，差一点，”但足球毕竟不是一个人的运动，梅西也无需用大力神杯证明自己“。阿根廷和葡萄牙相继淘汰，于是我为淘汰阿根廷的法国画了一条夺冠路线，事后回看准确率超高啊。

2022年，卡塔尔世界杯，终于迎来了属于阿根廷和阿根廷/梅西球迷的时刻。那些曾经挽留他的小将们已经成为了他的队友，和他并肩战斗。这一年的世界杯不在盛夏举行（卡塔尔的夏天实在太热了），而是挪到了冬天，这个冬天的很多时间都在家里隔离，于是可以肆无忌惮地看比赛追直播，一路见证他们夺冠。当我和这支球队之间的的故事变多时，羁绊也随之加深，投注的时间和精力让我和这支球队已经密不可分。我很肯定地说，阿根廷就是我在世界杯赛场的第一主队。

2026年，美加墨世界杯，上一届黄昏的诸神这一届又来了，梅西带着如今已是中流砥柱的小伙子们也来了。另外还有很多巨星，很多黑马队伍。挪威来了，于是哈兰德也来了，上一届世界杯时他的队友们都在参赛，只有他孤独地修剪草坪。还有他的好朋友贝林厄姆，其实上一届对贝林厄姆就有印象，不是赛场上，是赛后采访里他说度过失利最好的办法就是下一次的胜利。另外，贝林在皇马的小伙伴马斯坦托诺也是阿根廷的天才小将。除去巨星们的队伍，还有一些初来乍到新队，佛得角、库拉索、海地...

令我很意外的是，看过那么多次世界杯我从没想过自己去踢一场球，可能因为我一直把足球当作11*2的大运动，但今年不一样，看着球迷们都能娴熟颠上几脚，我也第一次产生了买颗球的冲动（尚未实践）。

沉浸在节目聊天的氛围里，我很平静。

14:10

我点开了苏醒的Vlog，他在工作之余飞到纽约去到了比赛的现场。当视频来到2分半时，在决赛现场的他对着镜头说“还剩最后几十秒了”，眼神里满是不舍，当终场哨声响起，他又满足地笑了。我把视频停在了那一句” 还剩最后几十秒了“，因为我的眼眶也有点发烫。

14:30

打工人的社会钟，开大会，我坐在角落位置。

趁着会议还没开始，我拿起手机和朋友分享十多分钟前的情绪：

”
以为自己很平静，事实上也挺平静，但当看到这些老球迷的反应时，还是动容

看苏醒的美国Vlog，看到他有点哽咽地对着镜头说“还有最后几十秒了“ 就想哭 现在只是描述都忍不住

”

事实上，只是通过输入法把 “还有最后几十秒了“ 打出来，眼泪就已经不争气地流出来了。我扭头转向墙面抹掉了眼泪，但是却控制不住地再一想，眼睛和鼻子又发酸，我只能用左手托着腮转向没人的一面。没有带纸巾，只好擦一擦风干风干再擦一擦...我尽力地放空自己，用低头喝水看手机来转移注意力，再趁着大家鼓掌时用力地吸一吸鼻子。

一种说不清道不明的情绪突然翻涌，反复翻涌。

晚上想着把中午没看完的Vlog看完，再听到看到这一刻情绪依然失控，好在家里就不必强忍着了..

竞技体育总是残酷，输赢伴随而生。

赢一定是一件让人上瘾的事，赢过一次就会想要下一次。虽然我们总说，卡塔尔之后，梅西无憾了，但冠军从不嫌多。看着他领跑射手榜，看着他把时光老人狠狠甩在身后的超神发挥，球迷们不由地希望他再次捧起大力神杯，世界杯金球，甚至金靴。如果是这样，我们将会是全世界最最最最最幸福的球迷。可人生不是这样。

看到有人说，阿根廷没有夺冠也挺好，不然小伙子们要骄傲到天上去了，往后的冠军就让后辈们独自去争取吧！